1970年代，FBI探员霍尔登·福特和比尔·坦奇开创性地提出“犯罪侧写”概念。他们厌倦了传统办案模式，决定直接走进美国最森严的监狱，与已被定罪的连环杀手进行深度访谈。从“女大学生杀手”艾德·坎伯到“萨克拉门托吸血鬼”，他们试图总结出犯罪行为的共同模式。随着访谈深入，霍尔登开始过度代入犯罪者的心理，他的世界观、婚姻乃至精神状态都濒临崩溃。第一季结尾，一桩发生在乔治亚州的连环儿童谋杀案迫使他们将理论投入实战，霍尔登在面对嫌疑人时，不知自己是在审讯还是在共情。
这是一部极其“阴冷”的剧集，没有血腥的案发现场，最大的恐怖来自对话。坎伯和霍尔登对视时的那种黑洞般的压迫感，胜过任何一惊一乍的恐怖片。它对体制内理想主义者的腐蚀描写非常深刻。
根据片单关系与题材关联推荐
▶
二战末期，一艘美国驱逐舰收到来自“幽灵潜艇”的求救信号，却发现对方已在二十年前沉没。
▶
一家只在凌晨营业的怪异便利店，专为失眠者提供“梦境交换”服务，但代价是交换一段记忆。
▶
七岁女孩张望得了白血病，父亲为筹钱四处碰壁，整座小城最后被一张“卖身契”点亮。
▶
高中女生为了参加乐队比赛，不得不把患有阿尔茨海默症的摇滚乐手外公从养老院偷出来当主唱。
▶
20世纪初伦敦贫民窟的洗衣女工，如何一步步成为掌控地下世界的“凯利女王”。
▶
澳门赌场的一间贵宾厅内突发命案，所有出口被封，凶手就在剩下的七名赌客之中。